تُدير الإسكندرية ظهرها للصحراء وتُقبِل على البحر، وهذا وحده يجعلها تبدو بلدًا آخر. أسّسها الإسكندر الأكبر، وكانت يومًا موطن أعظم مكتبة في العالم القديم ومنارة فاروس، وظلّت ألفي عام أكثر موانئ المتوسط انفتاحًا على العالم — يونانية ورومانية ويهودية وإيطالية وشامية في آن. وما بقي مدينةٌ من بهاء ذابل: واجهات آرت ديكو يخطّطها ملح البحر، ومقاهي «البيل إيبوك»، وكورنيش طويل منحنٍ صُنع لنزهة الغروب، حين تتخطّى الأمواج الجدار.

والتاريخ هنا يتراكم وكثيرًا ما يغوص تحت الأرض. تنحدر سراديب كوم الشقافة لولبيًّا ثلاثة مستويات في الصخر، حيث يمتزج الفنّ الجنائزي المصري واليوناني الروماني؛ والمسرح الروماني في كوم الدكّة هو الوحيد في مصر؛ وقلعة قايتباي، حصن بحري من القرن الخامس عشر، تنتصب على أنقاض منارة فاروس المفقودة عند مدخل الميناء. أمّا الصدى الحديث للمكتبة القديمة، مكتبة الإسكندرية، فقرص زجاجي مائل باهر على الواجهة البحرية — معبد للمعرفة من القرن الحادي والعشرين شُيّد حيث احترق الأصل.

لكنّ أهل الإسكندرية سيقولون لك إنّ السبب الحقّ للمجيء هو أكل السمك واحتساء القهوة. فالمأكولات البحرية أفضل ما في مصر: في أماكن مثل «فيش ماركت» الزجاجي المطلّ على الميناء، أو المؤسّسات اليونانية المئوية في أبي قير، تختار صيدك بالكيلو وتشاهده يُشوى. وبين الوجبات، تُبقي المقاهي الأدبية — «تريانون» المزدان بالجداريات، و«ديليس» الكبير في ميدان سعد زغلول — على إيقاع المدينة القديم البطيء المُشبَع بنسيم البحر.