Каирцы называют свой город Умм аль-Дунья — мать мира, — и, проведя здесь один день, начинаешь понимать эту гордость. Ни один другой город не громоздит столетия с такой небрежностью: на одном углу — фараоновский обелиск, на следующем — фатимидский минарет, а над прилавком с кошари осыпается фасад эпохи Прекрасной эпохи. В Большом Каире живёт около двадцати миллионов человек, и все они, кажется, разом оказались на площади Тахрир. Секрет в том, чтобы перестать бороться с этой плотностью и начать читать её квартал за кварталом.

Исламский Каир — это средневековое ядро, а улица Аль-Муизз — стержень, по которому его обходят: залитый светом коридор мечетей, сабилей и медресе, спускающийся к Хан-эль-Халили, базару медников, торгующему с XIV века. Южнее лежит Коптский Каир, где Подвесная церковь словно парит над римскими воротами, а христианский Египет хранит свой древнейший адрес. Но главная сцена сместилась к краю пустыни: Большой Египетский музей теперь показывает полное сокровище Тутанхамона в виду пирамид Гизы, сменив поблёкший багровый зал на Тахрире в роли главного объекта города.

К вечеру город смягчается. Поднимитесь на Каирскую башню в форме лотоса на острове Гезира ради эталонного панорамного вида на 360°, или предайтесь более старому удовольствию — фелука, лавирующая по Нилу на закате, пока призыв к молитве катится над крышами разом с тысячи сторон.