锡瓦守着自己的时间。它楔在利比亚边境附近、埃及沙漠最西的边缘，远在开罗的触及范围之外，直到1980年代一条柏油路修通之前，主要靠骆驼才能抵达——而这份与世隔绝以最美好的方式显现出来。这里的人首先讲的是锡维语，一种柏柏尔语，而非阿拉伯语；女子按比民族国家更古老的图样编织新娘银饰与刺绣；整片由椰枣林和橄榄园组成的绿色洼地，漂浮在一片沙海之中，四周环绕着盐湖，在阳光下闪烁如泼洒的水银。

这片绿洲把它的历史穿在泥砖上。沙利古堡从镇中心升起，是一座十三世纪用"克尔谢夫"（盐与泥）砌成的迷宫，每逢罕见的降雨就消融一点，至今看上去仍像一座被巨人遗弃的沙堡。在阿古尔米，矗立着阿蒙神谕神庙，公元前331年，亚历山大大帝来到这里被确认为神之子；你可以爬上去，俯瞰他当年看到的同一片辽阔景致。附近，盖贝勒马瓦塔——亡者之山——那些岩凿陵墓守着它们的彩绘穹顶，而那口泉水充盈、人称"克利奥帕特拉浴池"的水潭，至今仍清凉澄澈地冒着泡。

夜晚属于水与寂静。当地人和旅人都漂向法特纳斯岛，一处盐湖上棕榈环绕的沙嘴，去看夕阳沉落、湖面转为粉红与金黄。晚餐也许是几十年屹立不倒的Abdu家那慢炖的羊肉配椰枣，或是嵌在古堡墙内、更安静的Albabenshal里的一桌。待得够久，这份节奏便会渗入你的肌肤——棕榈树梢上的唤拜声，驴车，让你像软木塞般浮起的高盐湖水，以及一种笃定：在Adrère Amellal那灯火映照的泥砖之外，大沙海延绵数百英里，空无一物。